2023年，曾經的游戲正在互聯網角落悄然衰亡……

提起游戲，這或許已經是玩家們一個熟悉卻又有些遙遠的游戲類型，它沒有單機熱游的精致宏大，也沒有網絡游戲強大的社交屬性，但卻在我的游戲生涯揮灑過濃墨重彩的一筆。

盡管我已經很久再未打開過那個網頁，有關其的記憶也在不斷被覆蓋、沖刷，但當得知它如今的處境后，內心依舊止不住地有些感傷，它的日漸退幕，似乎也在預兆著一個世界的終結。

而我對它的哀悼，還要從十二年前一款因“過度真實”而被迫下架的游戲說起。

幾天前，我從B站看到了一部對游戲《真人火線》的追憶視頻。這是一款2011年由一群大學生自制的第一人稱FPS游戲，不同于其他同類型的游戲，在那個多以貼圖與二維動畫盛行的網頁游戲環境內，他們這部真人出鏡的射擊游戲可謂是相當之炸裂。

游戲的交互方式類似之前很火的互動影視游戲，在十幾年前算得上相當前衛

但盡管游戲的噱頭很足，可這實際上卻仍是一部沒啥游戲制作經驗的大學生自制，游戲的質量不僅有些粗糙，甚至稍顯滑稽。

譬如，明明是一群能影響世界格局的“組織高層”在開秘密會議，但或許是制作組為了節省經費，讓演員都只穿著各自的常服，因此你將能看到一群穿著運動裝“領導”在教室內探討機密的世界大事。

而敵方間諜更是能憑借一把小刀就闖入此等軍事重地，更是能帶著一邊嬉皮笑臉、一邊揮手告別的人質全身而退。

因游戲已下架，配圖素材取自B站UP主：南原不圓

簡直就像是把玩家當成“若智”的糊弄性演技。除此之外，游戲專門為玩家購槍設計的商店系統，也因制作組的“預算有限”，只準備了一把道具槍，以致你無論購入哪個選項，最后到手都會是那把童叟無欺的小破槍。

如今看來，這些荒誕不經的劇情內容多帶點抽象，簡直比某些濫竽充數的“糞作”還主打一個糊弄人。但在這款游戲卻給極小游戲視野的我，帶來了極大的新鮮感，盡管其游戲制作有些粗糙，但真實場景與不錯的游戲玩法，給玩家帶來了相當不俗的代入感。

其游戲早期的玩法類似知名老游戲《血戰上海灘》，玩家將采用第一視角操縱光標，用槍械去射擊屏幕中那些突然出現的敵人。

而在二部續作，游戲還增添了新的槍械以及"排地雷”等多樣的玩法，極大豐富了游戲內容。盡管這些玩法在如今看來稍顯簡單，但在當時卻有著讓人抓耳撓腮的游戲難度，你永遠不知道哪里會出現敵人，也不得不為了通關去一遍遍背板。

而也正是真人拍攝的制作流程，讓游戲在射擊的逼真度與劇情觀感上都有著不錯的實感電腦沒有網絡怎么玩游戲，這也間接導致了其因“過于真實”而難逃最終下架的命運。

但也正是它為我所帶來的特別印象，令我在十年后依舊能清晰回憶起那段游玩游戲的記憶，在那個我還搞不懂何為端游的年紀，那藏著無數經典游戲的網站，就是我眼中的游戲天堂。

一

緣起

時間退回至千禧年后，彼時互聯網逐漸流行于普羅大眾之間，但與那時各類網絡熱游、端游的網吧環境不同，受制于家庭電腦配置的參差不齊電腦沒有網絡怎么玩游戲，部分玩家很難在自己的電腦上玩到心怡的游戲，尤其是對于一些剛剛接觸電腦的低齡玩家而言，他們很需要一類替代蜘蛛紙牌、空心接龍等自帶游戲的消遣方式。

而從中嗅到商機的商人，借鑒了國外游戲網站的經驗，在國內搭建了我們耳熟能詳的4399、7K7K等休閑游戲門戶網站，其不僅致力于搜羅全網有趣的小游戲，還與許多國內的游戲創作者合作電腦沒有網絡怎么玩游戲，在合作共贏下制作出了非常多令玩家記憶猶新的經典游戲。

其中，對戰游戲《死神VS火影》算是我個人接觸日漫最早的經歷，這款像素風格的對戰系列，盡管畫面稱不上優秀，卻在角色形象及技能極近還原，雖然有著很多我們那時叫不上名號的角色，但他們那炫酷而帥氣的招式一定令很多玩家印象深刻。

依稀記得我用冬獅郎的“拉”將朋友在板邊活活賴死

系列前幾部，每一部都有巧思的《閃客快打》系列

而我個人最喜歡的一款游戲，當屬《軒轅劍叁外傳：天之痕》的同人作品——《上古神器》。

在那個尚不知曉“三劍系列”的年紀，這款沿用原作素材的游戲，為年幼的我帶來了極大的RPG震撼。游戲基本沿用了《天之痕》的架構與玩法，卻對游戲的劇情與設定進行了很大程度的原創改編，以致日后多遍通關原作的我，依舊會在某一時刻將兩者的劇情搞混。

實際上，彼時網站上的部分游戲大多是如上者一樣的同人作品，因此他們或多或少都面臨著侵權風險，而能令它們依舊存活至今的原因便在于，多數游戲創作者的作品是非營利性的，他們不少人的初衷完全是因喜愛的為愛發電。

而作為一款二維動畫制作軟件，開發出的游戲畫面并沒那么優秀，卻相較于傳統游戲開發軟件，更加的簡單而高效，因此備受一些游戲制作者的青睞。

除此之外，這些搭載于網頁上的游戲對配置的要求很低，且無需下載到本地，只要有網絡，任意時刻打開即玩，而那些距離孩子們較遠的成名游戲，也都在各大網站有了“省流版”，例如：拳皇的同人游戲《拳皇WING》。

記得那時經常在微機課上打開網頁偷玩

也正是以上種種優勢的加持，令游戲曾一度在互聯網玩家群體中十分風靡，就像彼時網絡上到處是尋求神秘代碼的LSP，玩家間也時常交流著諸如4399、2436一類的神秘數字。

以致在數十年的互聯網發展中，這些網站上的游戲就宛若一處偏居一隅的桃花源，無論外界的游戲技術如何革新，這些只需的小游戲卻能一直在一輪輪的玩家中延續著。

在許多人眼中，這個曾經創造過“神話”的游戲類型，似乎一直能成為互聯網的附屬品，在世界的某處悄然地活著，即便鮮少有人再去打開，即便不會有人再去搜索，但至少它（回憶）還活著。

二

幻滅

2017年7月27日，美國電腦軟件公司正式宣布，將在20年底徹底停止對旗下軟件的更新與維護，消息雖然很“勁爆”，卻似乎并未能在互聯網上掀起太大的波瀾。

畢竟隨著軟件技術的更新迭代，的功能早已有了更加合適的替代品，更何況本身一直存在著無法根除的安全隱患，因此它的落幕便更像是一種時代的必然。

但這波時代的震顫，卻是對網頁游戲近乎毀滅性的打擊。

在互聯網與智能機早已普及的當下，曾經游戲的受眾如今也早已有了更多、更新的選擇，他們似乎都沒理由再去問津這個網頁上的“老古董”了。

而即便是你某天突然興起地想去游玩一圈，那些曾經點開即玩的小游戲，如今卻也早已有了數道門檻擋在眼前。

隨著的停運，各大互聯網廠商也陸續停止了產品對的支持，其中就包括了國內外絕大多數的瀏覽器軟件。這使得你要想再去游玩那些游戲，就必須下載特定的瀏覽器版本，亦或是各類插件。流程雖算不上麻煩，卻也會讓你在過程中喪失了想玩的興致。

而網站上線的未成年防沉迷系統，雖確實維護了青少年群體的身心健康，但也從側面提高了這一受眾群體的游玩門檻。

就這樣，那些曾經帶給一代人回憶的網絡代碼，似乎也正在互聯網地不斷進化中被覆蓋、掩埋。

就像在《真人火線》的視頻評論區，很多人仍希望原作者出續作一樣，讓那些記憶中熟悉的人物班底再次出現，帶我們重回那段時代回憶，哪怕它只是一份青春的彩蛋。

但這也已是奢望。那些曾在《真人火線》中留下羞澀表演的游戲愛好者們，也自畢業后早已各奔東西，重聚已是難，再續亦是更難。

時代就像一輛車輦，無情地從我們身旁碾過，而無奈的我們卻只能在它的車轍印旁，

睹以時間的流逝，感嘆歲月的滄桑。

設置星標

觀看精彩文章不迷路！

點擊關注游民星空，我們想和你聊聊電子游戲和這個世界

↓↓↓

?

?